La Santa Compaña: las ánimas de los caminos gallegos

ace solo unas páginas te pedí que mantuviéramos una distancia prudente de un jinete sin cabeza. Quizá todavía recuerdes los cascos de su caballo o las ruedas del carruaje. Aquellas historias nos llevaron por caminos irlandeses; ahora vamos a Galicia, donde también conviene prestar atención a lo que se oye de noche.

Entre los árboles aparecen varias luces. Avanzan despacio, una detrás de otra, y pronto distingues pasos y voces que rezan. A la cabeza de la procesión camina alguien que parece tan vivo como tú o como yo. Quienes lo siguen, según cuentan, ya han muerto.

Es la Santa Compaña: una procesión de ánimas que recorre los caminos mientras los vivos duermen. Quizá te venga a la memoria cuando se acercan Todos los Santos y el Día de Difuntos, fechas en las que estas historias vuelven a contarse. Pero la Compaña no espera necesariamente a noviembre: según el lugar y el relato, puede salir en otras noches o incluso durante todo el año. 

¿Por qué la encabeza una persona viva? Y si se acerca hasta nosotros, ¿será suficiente con apartarnos y dejarla pasar?

Ven conmigo. Esta vez, antes de dar el siguiente paso, esperaremos a ver adónde se dirige.

Quién camina bajo esas luces

La procesión se acerca lo suficiente para que puedas distinguir varias figuras avanzando juntas. En muchas representaciones de la Santa Compaña, las ánimas llevan luces y recorren los caminos entre rezos. Pero conviene no confiar demasiado en nuestros ojos: hay relatos en los que un testigo oye la comitiva o percibe su presencia sin llegar a verla con claridad.

Cuando las historias sí permiten mirar, tampoco muestran siempre lo mismo. Se habla de:

• Figuras descalzas, envueltas en sudarios blancos, que avanzan en dos filas.

• Velas encendidas o huesos que arden en las manos de quienes forman la procesión.

• Una figura alta y esquelética, la estadea, que destaca entre los demás en algunas versiones. Según el lugar, ese nombre puede referirse también a toda la comitiva.

• Un vivo entre los muertos. No es otra ánima: es la persona que, en muchos relatos, camina delante llevando la cruz. 

Eso hace que la Santa Compaña resulte difícil de encerrar en una sola imagen. Si preguntáramos a quienes han contado estas historias en distintos lugares de Galicia, no todos describirían las mismas figuras ni las reconocerían del mismo modo. Lo que las une es la idea de una procesión de difuntos que vuelve a pasar entre los vivos.

Hay, sin embargo, alguien que merece que nos detengamos: la persona viva que, en muchos relatos, lleva la cruz al frente de la comitiva. ¿Qué hace encabezando la procesión de los muertos?

El vivo que lleva la cruz

La persona que encabeza la comitiva no camina allí por voluntad propia. En una de las versiones más conocidas lleva una cruz y un caldero de agua bendita. Debe avanzar delante de las ánimas sin volver la cabeza, noche tras noche, aunque durante el día continúe viviendo entre sus vecinos. 

Quizá por eso el encuentro resulta más inquietante que ver pasar a los muertos. Podrías reconocer a quien sostiene la cruz. En los relatos se cuenta que esa obligación termina por consumirlo: palidece, adelgaza y se debilita, mientras los demás ven las consecuencias sin saber necesariamente qué hace cada noche. 

Existe una manera de dejar de guiar la procesión, pero no es una liberación inocente: pasarle la cruz a otra persona viva. En algunas versiones, quien la lleva intenta colocársela a quien encuentra, aunque esa persona no quiera ocupar su lugar. Los relatos no explican siempre qué debe ocurrir para que el relevo se complete; sí dejan claro por qué encontrarse con el portador de la cruz resulta peligroso. 

Por ahora, permanezcamos donde estamos. Todavía no sabemos adónde se dirige la procesión ni por qué ha salido esta noche.

¿Adónde se dirige la Compaña?

No parece avanzar al azar. En algunas historias, la procesión sale de la iglesia y recorre los caminos de la parroquia, incluso aquellos por los que pasan los entierros. Otras la muestran camino de una casa concreta. Si se detiene ante una puerta, su llegada puede anunciar que alguien está a punto de morir. 

Hay relatos que llevan el presagio todavía más lejos: las ánimas transportan un ataúd o representan un entierro antes de que este haya ocurrido. Imagina mirar entre quienes lo cargan y reconocer al vecino que saludaste esa misma mañana. La Compaña no tendría que llevarse a nadie delante de tus ojos para dejarte una noticia imposible de olvidar. 

Pero no todos los relatos le atribuyen exactamente el mismo recorrido ni la hacen salir a la misma hora. Tampoco sería justo reducirla a una comitiva que busca víctimas. Es una forma de contar que los difuntos siguen ligados a los caminos, las casas y las personas de su comunidad; el aviso de muerte es una de las razones por las que su paso se teme tanto. 

Por suerte, todavía no sabemos si se dirige hacia alguna casa. Lo que sí sabemos es que su camino está cada vez más cerca del nuestro.

Si se cruza en nuestro camino

Las luces llegan al cruce antes que la procesión. Ya podemos distinguir a quien lleva la cruz. Sabemos que, en algunas versiones, intentará pasársela a otro vivo para librarse de su puesto. Mejor no esperar a tenerlo delante para pensar qué hacer.

Los relatos proponen distintas maneras de evitar ese relevo. Algunos aconsejan apartarse del camino; otros, trazar un círculo en el suelo y permanecer dentro hasta que pase la comitiva. También se cuenta que mantener las manos ocupadas o los brazos cruzados impide que el portador te coloque la cruz. Son remedios transmitidos en distintas historias, no reglas infalibles ni una explicación precisa de cómo funciona el traspaso. 

Y la cruz no es lo único que conviene dejar donde está. En otro relato, un miembro de la Compaña ofrece a quien encuentra una vela encendida. La persona la toma y, al llegar a casa, descubre que sostiene un hueso. No sé tú, pero yo dejaría cualquier regalo de esta procesión en manos de quien lo trae. 

Las luces siguen avanzando. Podemos esperar a que desaparezcan sin ocupar el lugar de nadie; luego quizá sea momento de escuchar cómo han contado otros este mismo encuentro.

Una procesión, muchas formas de verla

Nos hemos quedado esperando a que se alejen las luces. Pero, si hubiéramos escuchado otra historia sobre la Compaña, quizá no habríamos visto ninguna.

Xesús Rodríguez López recogió una versión en la que los difuntos llevan luces invisibles. Quien se cruza con ellos no distingue la procesión: percibe el olor de la cera y el aire que mueve a su paso. Es una imagen desconcertante. Podrías llegar a casa sin haber visto a nadie y, aun así, creer que la Compaña caminó junto a ti. 

Muy distinto es lo que un guía contó al viajero George Borrow cuando este quiso seguir su camino hacia Corcubión al anochecer. El hombre recordaba una niebla espesa y numerosas luces que aparecieron sobre él y sus acompañantes. Llamó Estadea a aquella procesión. No pensaba exponerse a un segundo encuentro. Aquí la presencia de los muertos no se insinúa: irrumpe en la oscuridad y hace que los vivos busquen refugio. Es el relato del guía, no algo que Borrow afirmara haber visto.

Una historia deja tras de sí olor a cera; la otra, luces en la niebla. No necesitamos decidir cuál es la «verdadera» Santa Compaña para comprender por qué ambas siguieron contándose. Lo que una persona no veía podía ser precisamente lo que más temía encontrarse.

Cuando se apagan las luces

Esperamos hasta que la última luz desaparece entre los árboles. El camino vuelve a estar vacío, aunque ahora sabemos que verlo vacío no siempre significa que nadie lo recorra.

La Santa Compaña puede llegar entre velas y figuras cubiertas de blanco, anunciarse con rezos o dejar apenas olor a cera en el aire. En unas historias se dirige a la casa de quien va a morir; en otras, lo más peligroso es cruzarse con la persona viva que camina al frente. Cada relato ilumina una parte distinta de la procesión, y ninguna basta por sí sola para contarla entera.

Podemos seguir andando. Yo esperaré un momento más antes de salir al camino: no por las ánimas que quizá se hayan alejado, sino por si aún queda alguien sosteniendo la cruz.